Nemohu posoudit očima pacienta, mohu podat toliko svědeckou výpověď. Mrtvice postihla mou mamku. Od té doby jsme s tím museli žít, ale v době, kdy se to stalo, byla budoucnost hodně ve hvězdách. Taky jsme děkovali za každý další den a tápali, čím mámě nějak pomoci. Když jsme se sešli na první návštěvě v nemocnici já, sestra a bratr, komunikovala, ale mluvila z cesty a sestru oslovovala mým jménem. To, že vidí rozmazaně a v hlavě to má trochu jinak, jsme jen stěží chápali. Přišlo to totiž v plné síle, ze dne na den.
„Nikdy už se nepostaví a nejspíš bude jenom ležet.“
Tohle prý řekla lékařka po vyšetření na CT a sestra slzy neudržela.
„Tohle se nesmí nikdy dozvědět!“
Hned po návštěvě jsem rozdala pokyny a děkovala mámě, že jsme na to tři.

Nevím, jak zachází s takto postiženými na jiných pracovištích, začal kolotoč shánění informací. Co nyní bude? Nesmíme se tomu podávat. Nikdy. Jinak bychom ztratili motivaci a hlavně jí vzali naší mamině.
Je to podivně zařízené, když nemůže jeden, sílu dostane druhý a navzájem se podrží. Sestra se vzchopila, aby mohla pomoci a mámě jsme mohli dopřát regeneraci tak dlouhou, jak to bude potřebovat. Nikam nespěchá, je v důchodu. Já byla tenkrát stejně doma bez práce, brácha jí dlouho těžko hledal a tak jsme měli dost času i energie o něco se postarat. Hlídala jsem návštěvní hodiny a každý den za ní přijela. Z vyprávění manžela o zážitcích s jednou zákaznicí jsem měla trochu představu, co jí čeká a bylo mi to líto. Snad jediným světlým okamžikem bylo, že si máma pamatovala recepty a tak každé sestře vnucovala svoje oblíbená jídla. A taky měla stále k jídlu chuť. No, aspoň tohle, to je dobré znamení!
Pobyt na neurologii byl krátký, ale viděno zpátečníma očima, bylo to nejlidštější oddělení a zacházení, co zažila. Na dalších sedm měsíců později, naštěstí, zapomněla. To byly ty „příjemnější“ následky. Ale naštěstí nezapomněla všechno, později se jí zase v mém dalším vyprávění rozsvítí. Kdyby nebyl stav takový, jaký byl, musela by se z prožitého totiž asi zbláznit. Následně byla v horkém červnu přeložena na LDN a nám začaly opravdu horké měsíce. To léto teploty šplhaly ke čtyřiceti …