Zakrátko přišel den přeložení na léčebnu dlouhodobě nemocných. S
tím jsme byli srozuměni brzy po vyšetření a ačkoli jsme byli na návštěvě každý
den, nikdo nás dopředu neinformoval, kdy to bude. O stěhování se s rodinou nikdo
neradí, takže se stane, že přijdete a najdete prázdnou postel. Ale na to jsme si
měli postupně přivyknout.
Léčebna dlouhodobě nemocných naštěstí
nebyla daleko a tak počáteční šok vystřídal jiný šok. Vstup do pokoje, kde
leželo osm starých žen v úděsném odéru močoviny překrytých bílými dekami. Bylo
vedro a vypadalo to jak lazaret. Bílé zdi, osm bílých postelí s hrazdami a
zábranami, mezi dvěma řadami postelí velká bílá stěna a u stropu se točily
větráky. V tom vedru se vzduch ale nepohnul.
Vybavila se mi scéna z filmu, kde leželi
v lazaretu ranění, trochu mi to připomnělo i středověký špitál, kde leželi
nemocní v době epidemie. Ach, ta moje bujná fantazie! Proč mi nepřipomněla
laskavou nemocnici na kraji města? Asi proto, že tohle bylo spíš podobné tomu
středověku. Máma ležela hned na kraji a asi myslela na něco podobného, protože
začala vyprávět, že vedle ní leží Němky. Mozek jí začal nějak pracovat a zřejmě
se jí ve snu vybavily scény z dětství, z doby války.
Začala jsem se shánět po lékařce nebo
lékaři, ale bylo mi sděleno, že maminku léčí paní doktorka se zkráceným úvazkem
a že bychom museli přijet trochu dříve. Po telefonu ovšem žádné informace
nepodávali. Když je na scéně
žena, je dobré poslat na ní mužského, takže jsme zaúkolovali bráchu a ten to
vyřídil. Dozvěděl se, že má máma antibiotika a další podrobnosti, ale na otázku
co teď bude, žádnou odpověď. A když se začal ptát po rehabilitaci, bylo mu
sděleno, že dokud bere antibiotika, cvičit nemůže.
Přiznám se, že mi to bylo trochu podivné.
Je tristní, jak v době, kdy máme osvětu na každém kroku, spolu lidi nemluví.
Sehnat spolehlivé informace, včetně prognózy, ať kladné nebo záporné, je moc
těžké. Připadalo mi, že lékaři snad trochu alibisticky říkají jenom to nejhorší
a vůbec neporadí, ani nenaznačí, co jednoho vlastně čeká, jaké jsou alternativy.
Začala jsem tedy pátrat. Sestra má v rodině lékaře, tak přišlo několik
cenných odborných rad a prognóz od nich. Nebyly moc povzbudivé a později se
postupně skoro všechny vyplnily. Sestra, už tak s nervy nadranc, zřejmě nabyla
dojmu, že budoucnost nemá cenu příliš řešit. Já jsem, naštěstí, pragmatičtější a
tak jsem zvolila optimistický pohled. Je dobré mít připraveno řešení pro všechny
alternativy, co by mohly nastat. Z toho, co jsme zjistili, nám vyšlo, že je
pobyt v LDN přibližně tříměsíční a pak něco nastane. Byla to sice velmi nejasná
vize, ale aspoň nějaká vize.
Aspoň jsme věděli, jak přibližně věci zařídit a na co mamku připravit. Pořád se
ptala, kdy už půjde domů a co s ní bude.
Abych se z toho úplně nezbláznila,
rozhodla jsem se najít si soustavnou práci. Myslet celý den jenom na tohle mě
ničilo, začala jsem tedy posílat životopisy, za pár dnů dostala odpověď a do
měsíce nastoupila do práce. Bylo to sice trochu nečekané řešení, ale umožnilo mi
soustředit mysl i na něco jiného. S nástupem pak přišel rozpis služeb, abychom
nadále mohli dohlédnout na léčbu, na to, jak máma jí a rehabilituje a rozhýbat
ztuhlé klouby.